TRÊN NHỮNG CƠN MƯA PHỐ

 

bên cột đèn

các cửa hiệu

hắn được phác thảo bằng bút chì

mưa đen trắng

gót chân phải đang nhướn lên

mưa câm lặng

đêm chậm đến thành tranh

mưa xiên

cắt người và phố thành những vệt chém nghiêng

ô chưa bật

hắn còn liếc những người ngồi ăn và cười nói

một cái miệng bị thời gian bóp méo

thành một điệu cười

vươn trổ trên những khuôn mặt đóng băng

hắn đang nhìn về hướng đó

nhưng không ai biết

ta hãy đi vào các chiều khác của bức tranh

để nhìn mặt hắn từ sau lưng

một con người đi trong tranh

tạo ra người vẽ

không có ai vẽ

vì ai cũng bị vẽ

hắn tưởng chừng như đang được sống

nhưng nhấc mãi chưa hết chân phải

hắn tưởng như cảm nhận được cơn mưa

nhưng không hề biết hắn không bao giờ bật được ô

hắn sẽ nhìn mãi nụ cười kia như điểm đến

nhưng đạo diễn lười của hắn thậm chí còn không cho phép đó là một bộ phim

mà bắt hắn là một bức tranh

những điều sống nhưng không bao giờ chuyển động

nên hắn vẫn là

người đi trên những cơn mưa phố. 

Hofstraat, Ostend, tranh của Léon Spilliaert