ĐỪNG ĐI RA BAN CÔNG

 

nước dâng đến những ngón 

tay lá

gió bảo đừng đi ra 

ban công

một điều gì nghẹn

nơi

cuống họng hoàng hôn

khúc cầu hồn ba

mươi hai cánh tay đâm

ra từ cát

vụn

khúc xương mắc giữa cánh 

đồng giả thuyết

người ngả ngốn trên bữa

tối 

thần chết

họ nhắn nhau đừng đi

ra ban công

bên kia hoang mạc cỗ

máy 

vừa khởi động

số chảy dọc theo ngực

nàng hưm rợn rực ngày sa 

rơi vào ngõ cụt

buồn bực cỗ bánh trong

lò 

sinh nhật con mèo cái

rồi khúc tráng ca hằn lên da 

xước mặn

trống giục gà gà đội mồ gáy 

cháy

phe phảy những con 

quỷ mùa mọc như cúc

dại

em cho tôi một hoán dụ 

thiên hà

nằm nghiêng luận văn kiến 

trúc sư học

việc

đừng đi ra ban công lũ giun 

đang hấp chín

mặt trời đem so sánh

với 

ánh nắng trong chảo chiên

bà sờ tay vào vết rách búp 

bê và ban lời mặc

tẩn

đừng đi ra ban công

A wraith in a box of shadows
(Hồn ma trong chiếc hộp bóng tối)
Chân dung tự họa của Léon Spilliaert