Sàigòn Benefit

Xin thông báo: tôi đang ở đây. Tản bước. 

Đường Sách. Mưa. Sài Gòn. Cúi đầu trên 

iPhone. Tôi lướt qua chốn tôi ngồi và 

Không dừng lại. Tôi vừa đi vừa gõ chữ vào 

 

Khung ghi chú bằng hai ngón tay cái. Tôi 

Dừng lại bên một chậu cây xanh. Thở. Sài 

Gòn là một quốc gia khác với tôi. Tôi là 

Cuốc khách. Khách cuốc bộ và thẩn thơ. 

 

A. Tôi biết vì sao tôi không muốn về chỗ 

Rồi. Tôi muốn hút thuốc. Có một điếu không 

Đầu lọc Đằng cho. Và Đinh Linh làm

Tôi thích xuống dòng kiểu này. Tôi đang 

 

Bắt chước và trình hiện. Tôi ngại gì vì bà 

Khuê mới cho tôi hay điều đó qua định 

Nghĩa của Aristotle về nghệ thuật: bắt 

Chước và trình bày. Hệ quả là tôi lại quên

 

Thèm thuốc mất rồi. Tôi thò tay vào túi và

Gãi đùi một lúc. Chắc tôi không hút 

Thuốc quá. Nhưng tôi sẽ ngồi cái ghế 

Băng bên đường nơi tôi được nhìn thấy 

 

Chốn tôi ngồi qua làn mưa. Ai cho tôi hay

Về mưa đi. Tôi bận thẩn thơi quá. Mưa 

Ghen với iPhone à? Sao cứ phiền tôi quá. 

Tôi không ngẩng lên nhưng biết là em ướt 

 

Lắm. Em ướt tôi rồi còn gì. Đừng bắt tôi cứ

Lau màn hình mãi thế. Em muốn tôi lau

Mắt em à? Đừng làm ướt tôi như tôi muốn

Thế. Thế là hơi quá rồi. Tôi ốm đấy. Tôi ốm

 

Và. Thôi tôi đi vào. Tôi sẽ chẳng yêu ai. 

Chẳng ôm ai. Chẳng yêu ai. Tôi hết hạn

Đó rồi. Tôi đã có Sàigòn Benefit để tôi 

Make friend with. Và bữa chiều của tôi có

 

Nghĩa lo. Tôi... A. Tôi có một cái mũ vải 

Chăn bò. Đó là lý do tôi sẽ đi hút thuốc.

Citizen of Freedom, tranh của Lê Kinh Tài

Nghe tác giả đọc