NHỮNG GỐC RẠ XÓT XA — NHỮNG BÔNG HOA NỞ MUỘN

Ngày em không thưa lời

gió sông bỗng rộng

anh nghe lại một bài hát

ngắm em chìm dần

dư ảnh là hoa sóng mênh mông

lòng anh ba động

nét cười em buồn dần theo nắng tắt

thoáng khẽ run

bên hiên chiều gió hắt

lặng im

anh quờ tay khẽ hỏi:

em có ở đó chăng?

Cho anh chạm vào nhé

trầm tích lệ khô

ngàn năm trên vách má

bài thơ chép từ bia mộ đá

là những dòng dở dang

anh chưa kịp hoàn tất

để gửi em

mà gió chiều đã thổi anh tắt

chỉ còn đây những đụn khói rơm

anh sẽ được bay lên

và sờ chạm em

những vết thương trên mặt

Trên một nơi trong vũ trụ

một đốm củi hồng vừa nhóm lên

giữa sa mạc ban đêm

giữa sa mạc ban đêm

giữa sa mạc ban đêm

.

Anh cố nhớ giọng em mà khó quá

Ôi lênh loang chiều khói tỏa mịt mù

Cay mũi anh khói dâng từ gốc rạ

Minh hoạ chăng một giọng nói hôm qua?

Anh lâng trôi bay là là thôn cũ

Mảnh tơ nào thiết chặt nỗi xót xa

Trót quên một khuây một nửa khúc dao ca

Anh sợ khói cuốn anh về trời cả

Em ẩn mình góc rừng chiều lá đỏ

Xạc xào ôi chân gió lén quay về

Em nhìn anh — mắt thao thức đêm sâu

Anh gọi em — giọng trùng khơi khản đặc

Mình huyên náo một đời còn chưa đủ

Sao bỗng mong tìm giọng nói hôm qua

Sao bỗng mong nhớ đường về thôn cũ

Để bước trên những gốc rạ xót xa?

.

Nàng ơi

anh sẽ làm xong bài thơ kịp trước khi 

cơn ngủ hành quyết mi mắt anh

chúng không chống lại nổi

những tảng đá hút xuống vực sâu

anh bị kéo sập

đứt lìa tay em

bóng tối va đập

mặt trời nhá nhem

Nàng ơi

truyền thuyết kể về nỗi quạnh hiu bên bờ núi

anh cứ rơi như mưa trái mùa

như cam lồ sương móc

miền mát êm

anh về

mang theo em

từ hơi thở

và ký ức loãng mờ

em là khí quyển anh

Nàng ơi

ngày mai từ đâu đó trong kẽ đá

trút một tiếng thở dài băng giá

núi trầm ngâm

điều không thể nói

phát tiết thành

những bông hoa nở muộn. 

   

 風月, tranh của Cao Hành Kiện