MỘT VÙNG ĐOM ĐÓM NẮNG TRƯA

 

Ánh sáng ngọt sắc

chảy qua phòng

ta nằm sấp

trên một đám mây suy tư

ánh sáng nhẹ như một dòng sông siêu thực

Tràn trên những giá sách

phủ mờ những lý lẽ

những gương mặt vĩ nhân bàng bạc

người cởi trần 

vừa đi ra từ hố bom thế kỷ

anh tìm một chiếc áo

một giọng nói

một điệu cười phù hợp

một cụm từ bị mắc kẹt lại ngày hôm qua

chỉ còn nụ cười của em là đọng lại

như một vũng nước sau đêm

một vũng nước vô danh duyên dáng

đọng lại nơi bậc thềm bên kẽ rêu bỏ ngỏ

vết lõm trên sân và hòa sắc của cỏ cây hoa lá

mở đôi mắt thế giới cho thế giới về thế giới

Ta viết hoa một chữ cái đầu dòng

mở đầu ngày hy vọng

đứa trẻ ăn năn bằng im lặng

các bạn tiêu hết ngày Chủ nhật trong gió thu

tôi ngắm kẻ mặc áo xanh dương đi dưới phố

hắn tìm một quán café để đọc sách

hay hắn tìm một quán sách để đọc café 

tuỳ thuộc hắn xách gì theo túi

Gretchen đã chết rồi thì phải

tôi mới đọc đến Đêm hội yêu ma

em có giận tôi không?

chắc nếu có thì cũng như

em nhăn mặt trước một vị đắng

hay chua của hoa quả

ánh cứ nói mãi chuyện anh là nhà thơ làm gì nhỉ

vì anh mặc một chiếc áo đũi thôi

và anh không có gì phải luyến lưu ngằn mé này

Điều cuối cùng chúng ta nên làm là làm thơ

chỉ khi những tiếng vọng từ bên kia bờ vực

thôi thúc một gợi ý về những điều đã từng

tôi đã từng là tôi đã từng là tôi đã từng là tôi đã từng là

tôi đã từng là…

.

Tôi xóa một ngày bằng cách

thu dọn hành lý rồi cuốn xéo ra phố

sự co giãn của cơn bão

kéo nhoà những nhân ảnh 

tôi đi với cái bóng không cân xứng

tôi đi và hoài nghi về sự công bằng

Tôi để lại một cái kẹp sách

để tặng em trên bảng thông báo của căn hộ

phải chăng đó là dấu tích của bóng câu qua cửa sổ

em nhìn thấy gì

một kẻ cúi mặt xuống đường và gù lưng cõng ba lô

tôi nhìn thấy mình lướt đi không dự cảm

Tôi nhớ cả hai thế giới

cả hai nơi mà tôi đều không thuộc về

rồi con người cũng hoang nhiên như đất đá

hay con người cũng thông thái như thánh thần?

tôi — cái ống nước không có ý nghĩa

tôi có gì đóng góp cho các bạn cả

thời đại huy hoàng đã đi qua

hoặc chưa từng có và sẽ không bao giờ đến

Nói chúng ta lạc lối thật là sáo mòn

Có chút hương thơm đâu đó

là sữa tắm của một ai đó

nhưng tôi vẫn cố nghĩ đó là hương hoa trong nội cỏ chiều

khi mơ mòng về một cố hương đã mất

.

Tôi khóc trên mặt trời

trên điệu nhảy của gà trống

trên vũng mùi 

em để lại trên sofa

hương hoa hồng 

thông rỗng tôi

hương oải hương

giăng tơ tôi

tôi khóc dưới em

mái tóc to mắt ngắn

mái tóc ngắn mắt to

mái mắt to tóc ngắn

mái mắt ngắn tóc to

.

Một ngày mưa anh thở

và rít guitar

kẻ quỳ dưới chân tượng

thấy mưa hắn ngẩng lên

nghe ngóng

Rêu trên những gốc cây mục

người làm vườn đi vắng

anh vào đây làm gì

vì nơi đó có mưa

ký ức của riêng tôi

vườn giăng mùi ẩm ngái

tiếng ì oạp khoan đất

địa đạo giun

mắt giấu sau mặt

người giấu sau nhau

kẻ không yêu nên được đưa về

nơi những gốc cây mục

bên thánh tượng vườn

Hồ ở gần đây

nơi anh được một mình

nơi những chữ soi gương trên đá

mặt hồ sẽ vỡ vụn

khi anh quay về 

để tìm lại những chiếc lá kim

.

Trên màn hình linh hồn

một đám mây tích điện

tồn tại thảnh thơi

song tử nhảy múa

những nhân ảnh và tiếng động

nhấp nháy cuối chân trời

Một con hươu phi nước đại

ngang dọc thiên hà

tung bụi mù lân tinh

đục ngầu bầu sữa sáng

Ký ức mùa xuân váy áo

nét chì kéo xếch đuôi nhìn

lời của bình minh hồng phấn

mỡ màng chín mọng thanh thiên

Bọn họ bôn tẩu hòng trốn thoát

mê cung vi mạch

đấu chập vào cảm thức thiên nhiên

lối dẫn vào lòng rừng nghe âm thanh của Bach

có một rặng phong ướp sương Chiên

Nhạc lịm dần cùng vòng lặp hấp hối

muôn đời hấp hối

muôn đời sơ sinh

muôn đời trong ngỡ nàng trung trinh bất hối

.

Bay trong những phố xá

qua những dãy nhà

tìm những người đang ngủ

ta cần nói chuyện với họ

mà không làm họ vỡ giấc

vì khi tỉnh dậy họ sẽ bị câm

chỉ một vài kẽ hở giữa tường ngục thất

họ tuồn những điều muốn nói

Ta bị giam giữ giữa thảo nguyên

giữa bầu trời

giữa tử cung

giữa tinh hoàn

giữa chiếc còng nhỏ vừa bằng ngón tay vô danh

khoảng cách hẹp sẽ khiến ta xa nhau?

Ta cưỡi trên dòng chảy hòa thanh màu sắc

bò dần về đỉnh thác

dòng nước quá mạnh sẽ chẳng bao giờ làm đầy ly nước được

vậy hãy để nước xuyên thủng đáy ly

và tạo ra một dòng thác trong lòng thác

Tiếng hát vẫn mai phục trong nội cỏ

chỉ chực nuốt trọn chân người

vào một vùng đom đóm

giữa nắng trưa

đùa bỡn.

Blue and Green Music, tranh của Georgia O'Keeffe